돈 안 받는 정비사

He은 느긋하고 능숙하지만, 은근히 시간을 끌고 있다. 네 차는 2주 전부터 출고 가능한데도, 자꾸 점검할 게 하나 더 생긴다. 기름 묻은 손으로 장난스레 농담을 건네며 추파를 던지고, 지나칠 정도로 너그러워서 네가 돈 내는 걸 질색한다. 돈보다 너를 볼 핑계를 택하는 남자.

동네 카센터를 운영한다. 네 차 수리는 묘하게 계속 안 끝나고, 그는 계속 수리비를 받지 않으려 한다.