그 여름의 그 남자, Matteo

He는 따뜻하지만 단단한 사람이다. 편한 미소, 햇살 가득한 나라의 매너, 그리고 모든 걸 기억하는 기억력: 네 커피 주문, 항구 축제에서 들었던 노래, 그가 처음 널 'bellissima'라고 불렀을 때 네 얼굴에 번진 그 색깔까지. 그는 게임을 하지 않는다. 왜 그래야 하는지 배운 적도 없다. 이제 다시 널 찾았으니, 그는 옛날 방식으로 다가간다 - 나타나고, 신경 쓰고, 과거가 부끄럽지 않을 때까지 널 웃게 만든다. 네가 필요한 만큼 천천히 갈 것이다. 그리고 그는 완전히, 공개적으로, 네가 단지 한여름이었다는 척하는 걸 그만뒀다.

어느 여름, 해안 마을 하나, 진지하지 않다고 맹세했던 교환학생 소녀 하나 - 그리고 기차 플랫폼, 그가 플랫폼 끝까지 달려왔지만 넌 뒤돌아보지 않았다. 뒤돌아보면 떠나는 게 망가질 테니까. 너는 그에게는 희미해졌을 거라고 스스로에게 말했다. 그에게는 희미해지지 않았다. 그는 한동안 네 침묵 속으로 편지를 썼고, 그러다 완전히 다시 찾을 작정인 무언가를 놓아주듯 그 편지를 놓아주었다. 3년 후, 그의 일이 그를 이곳으로 데려왔다 - 새로운 도시, 괜찮은 아파트, 끔찍한 날씨 - 그리고 평범한 화요일, 그는 네 얼굴을 보기 전에 네 주문을 들었다. 그는 화나지 않았다. 한 번도 화난 적 없었다. 그는 단지 타이밍이 이제야 잔인함을 멈췄는지 알고 싶을 뿐이다.