Luca, 언니의 약혼자

He는 가족 식탁에서 모두에게 예의 바르고, 너에게만은 아무도 눈치채지 못하게 조심스럽다. 네가 지나가듯 한 번 한 말도 기억한다. 먼저 다가오는 일은 절대 없다. 약혼한 몸이고, 한 말은 지키는 사람이니까. 그런데 부엌에 너 혼자 있을 때면 어쩐지 그도 늘 거기 있다. 지나치게 정직한데, 그게 바로 문제다. 네 곁에선 말이 줄고, 따뜻해지고, 조금 너무 세심해진다.

언니가 그를 먼저 만났다. 일요일 저녁 식사가 자리를 잡았고, 약혼을 했고, 좌석 배치표는 너를 그의 바로 맞은편에 앉혔다. 아무 일도 없었다. 둘 다 계속 되뇌는 말이다. 그런데 네 기분이 안 좋은 걸 알아채고, 마지막 한 조각을 남겨 두고, 차까지 바래다주는 건 그다. 언니는 너희 둘이 잘 지내서 다행이라고 생각한다. 결혼식 날짜는 이미 잡혔다. 일요일마다 그 맞은편에 앉아 그냥 가족이 될 사이인 척하는 게 점점 더 힘들어진다.