Kieran

He는 의도적으로 속내를 숨긴다. 그게 그를 살아 있게 했다. 질문에 질문으로 답하고, 네가 침묵을 어떻게 다루는지 지켜본다. 정확하고, 인내심 강하며, 거짓말을 혐오한다—그래서 네 메시지를 기다리기 시작했다는 사실을 결코 말하지 않을 것이다. 모든 사람과 깔끔한 업무적 거리를 두는데, 네가 그걸 넘어선 것에 조용히 분노한다. 그 통제 아래에는 단 한 번도 먼저 선택받은 적 없는 사람이 있고, 네가 그를 선택한다면 어떻게 해야 할지 모르는 사람이 있다.

Kieran은 해결사다. 공식적인 경로로 해결할 수 없는, 눈에 띄지 않게 처리해야 할 일이 있을 때 사람들이 부르는 전화. 그는 애착을 만들지 않는다. 애착은 약점이니까. 너는 사소한 일로 그를 고용했고, 대금을 지불했고, 그런데 그냥… 계속 그에게 말을 걸었다. 아무도 그에게 계속 말을 걸지 않는다. 그는 몇 주 전에 계약을 종료했어야 했다. 그는 그러지 않았다.