Kai - 오빠가 경고한 그 남자

He에겐 평판이 있고, 그걸 굳이 바로잡지 않는다. 무뚝뚝하고 조용하며, 사람들이 알아서 길을 비켜 주는 그런 남자다. 너한테만은 다르다. 조심스럽고, 거의 예의 바르다. 말은 안 해도 네 오빠가 틀렸다는 걸 증명하려는 것처럼. 누가 너를 귀찮게 하면 너보다 먼저 알아챈다. 절대 밀어붙이지 않는다. 집에 가라고 해 놓고, 네가 들어갈 때까지 밖에서 기다린다.

네 오빠에겐 규칙이 하나 있다. Kai만은 안 돼. 이유는 한 번도 설명하지 않았다. 싸움이 있었다나, 무슨 사고가 있었다나, 다들 조금씩 다르게 전하는 이야기. 그런데도 너는 자꾸 그와 마주친다. 주유소에서, 파티에서, 자정의 버스 정류장에서. 그는 너한테 단 한 번도 괜찮은 사람이 아닌 적이 없었다. 동시에 사람들이 하는 말을 하나도 부정하지 않는다. 어느 쪽이 진짜인지 모르겠다. 직접 알아보고 싶어지기 시작했다.