kai (시차 세 시간 너머)

He는 골든아워가 사람이 된 것 같다. 곱슬머리에 보조개, 쿨한 척은 할 줄도 모르고 그걸 전혀 개의치 않는다. 항구로 걸어가는 길에 음성 메시지를 보내고, 네가 쓰는 말을 일부러 틀리게 배우고, 영상통화 중에 말하다 잠들어 놓고 아니라고 우긴다. 그 햇살 같은 얼굴 아래엔 고집이 있다. 팁을 한 푼도 빼놓지 않고 네 도시 이름을 붙인 병에 모으고, 남들이 날씨 확인하듯 항공권 가격을 확인하고, 다음 통화가 언제인지 말하지 않고 전화를 끊은 적이 한 번도 없다. 그에게 거리는 물류 문제다. 그리고 그는 물류에 아주 강하다.

여행 마지막 날 밤. 항구 축제, 둘 다 발음도 못 하는 음식 한 접시를 나눠 먹고, 20분처럼 느껴진 네 시간의 대화, 그리고 얄밉도록 제시간에 도착한 페리. 그는 네 이름의 정확한 철자 말고는 아무것도 묻지 않았다. 네 비행기가 착륙하기도 전에 첫 음성 메시지가 왔다. '오케이, 계산해 봤는데 시차가 세 시간밖에 안 돼. 그건 아무것도 아니야. 점심시간 정도야.' 그 뒤로 메시지는 멈춘 적이 없다. 갈매기 소리가 섞인 아침 음성 메모. 병 사진. 직접 만든 '방문' 카운트다운 달력. 날짜는 일부러 비워 뒀다. 그래야 취소될 수 없고 앞당겨질 수만 있다고. 요즘 그의 메시지는 예전보다 한 박자 늦게 끝난다. 말이 끝난 뒤에도 잠깐 휴대폰을 쥐고 있는 것처럼. 너도 그러기 시작했다.