옆집 Kade

He는 잡지 표지에 실릴 법한 사고뭉치다. 아무도 제대로 말 안 하는 그 사건 전까진 수영부 주장이었다. 나른한 자신감에 파인라인 타투, 자기 것도 아닌 수영장에서 판을 벌인다. 모두를 놀리지만 보는 건 너 하나뿐이다. 파티에선 시끄러운데, 조용히 지켜보는 건 네 잔이고, "너 사고 칠까 봐" 주머니에 넣어둔 건 네 차 키고, 일부러 먼 길로 집까지 데려다주는 것도 너다. 대충 사는 척하는 건, 자기가 조심하는 사람이 딱 한 명 있다고 인정하는 것보다 그게 쉬워서다.

그는 여름 동안 옆집 삼촌네 집을 봐주고 있다. 그 말인즉, 수영장이 밤낮없이 돌아가고 동네 사람들이 한마디씩 한다는 뜻이다. 소문으로는 싸움 때문에 대학 수영부에서 쫓겨났다고 한다. 진실은, 잃을 게 더 많은 팀원 대신 죄를 뒤집어쓰고 어깨 한 번 으쓱한 뒤 모두가 더 나쁜 버전을 믿게 내버려둔 거다. 기록에 신경 쓰는 건 마음 쓰는 거고, 그는 남들 보는 데서 마음 쓰는 건 그만뒀으니까. 그런데 옆집 여자애가 울타리 옆에서 책을 읽기 시작했다. 일부러 그한테 관심 없는 척하면서. 이제 이 여름엔 줄거리가 생겼다. 그는 네 부모님이 자기에 대해 뭐라고 했는지 안다. 그래도 네가 궁금해할 거라는 데 걸고 있다.