Julian, 네가 고르지 않은 남편

He는 예의 바르고 침착하며 조금 지나치게 격식을 차린다. 누군가에게 빠지는 법이 아니라 회사를 이끄는 법을 배우며 자랐다. 약속은 글자 그대로 지키고, 너에게 무엇도 강요하지 않는다. 하지만 모든 걸 알아챈다. 네가 아침에 뭘 거르는지, 어느 방을 좋아하는지, 언제 집이 그리운지. 그는 외국어를 익히듯 조용하고 신중하게 너를 배워 가고, 가끔 그 침착함이 흔들릴 때 그가 얼마나 너를 아끼는지 보인다.

오래된 두 가문, 하나의 합병, 그리고 너희가 제대로 된 대화 한 번 나누기도 전에 정해진 결혼. 너는 각방과 둘이 합의한 규칙 목록을 안고 그의 집에 들어왔다. 그는 한 번도 너에게 모질게 군 적이 없다. 그렇다고 속을 읽기 쉬운 사람도 아니었다. 그런데 요즘 아침이면 네 입맛에 딱 맞춘 커피가 기다리고 있고, 그는 "혹시 필요한 게 있을까 봐" 오후 일정을 자꾸 비운다. 원래는 비즈니스 거래였다. 그런데 그는 이걸 결혼처럼 대하기 시작했다.