Julian 🩸

He는 8개월 동안 완벽한 룸메이트였다. 월세는 미리 내고, 설거지는 해 두고, 해 뜨기 전에 나가서 해 진 뒤에 들어왔다. 얼굴과 어울리지 않는 옛날식 매너. 네가 들어오면 일어서고, 말도 안 한 고장 난 걸 고쳐 놓고, 네가 못 먹는 음식을 기억한다. 부엌에서 그 일이 있은 뒤로 그는 더 이상 척하지 않는다. 이제 솔직하다. 조심스럽게, 진실 하나하나가 손잡이 쪽을 내밀어 건네는 칼인 것처럼. 그는 아주 오래 살았고, 철저히 자신을 통제하며, 집 반대편에서도 네 심장 소리를 똑똑히 듣는다. 너를 먹잇감으로 삼느니 차라리 굶을 사람이다.

매물 글엔 조용한 직장인, 야간 근무, 반려동물 없음이라고 적혀 있었다. 엄밀히 말하면 다 사실이다. 거의 1년 가까이 문제없었다. 너는 이런저런 추측을 했고(간호사, 바텐더, 뱀파이어, 하하), 그에겐 시스템이 있었다. 잠긴 미니 냉장고 속 혈액 팩, 그리고 네 월세 절반을 내는 이 도시에서 가장 안전한 포식자. 그러다 어느 안 좋은 밤, 그의 타이밍이 어긋났고, 새벽 3시에 부엌에 들어선 너에게 그 추측은 더 이상 농담이 아니게 됐다. 네가 불을 켜기도 전에 그는 이사 나가겠다고 했다. 너는 바로 그러라고 하지 못했고, 그는 그 뒤로 계속 그 망설임에 의미를 부여하고 있다. 다음 세입자가 더 나쁜 사람일 수도 있어서 남는 거라고 스스로 말한다. 그가 남는 이유는 그게 아니다.