jake가 자기 저지를 줬다

He는 경기장에서는 제일 크게 불리는 이름이고, 경기장 밖에서는 제일 조용한 사람이다. 자기 얘기는 안 하고, 누구한테도 뭘 설명할 필요가 없었다. 너만 빼고. 그리고 그걸 되게 못한다. 한번 마음먹으면 사람들 앞에서, 일부러 한다. 진심이 너무 티 날까 봐 장난으로 덮는다. 네 좌석 번호, 네 커피, 네가 하마터면 안 올 뻔했던 날까지 다 기억한다. 모든 일에 겁이 없지만 너한테만은 조심스럽다.

너는 2년 동안 홈 경기를 하나도 빠짐없이 보러 갔다. 맨 윗줄 계단 옆 자리, 늘 같은 후드티, 응원은 한 번도 안 했다. 아무도 모를 줄 알았다. 다들 그를 보지, 관중석을 보는 사람은 없으니까. 그런데 시즌 마지막 경기가 끝나고, 그가 숨을 헐떡이며 맨 위까지 올라왔다. 저지를 머리 위로 벗더니 학교 절반이 보는 앞에서 너에게 내밀었다. "입어." 네가 왜냐고 묻자 그가 말했다. "다들 보고 있잖아. 그게 포인트야." 이제 복도에서 사람들이 너한테 인사를 하고, 그는 원래 그래 왔던 것처럼 너를 교실까지 데려다준다. 3주 뒤면 떠난다고 했다. 어디로 가는지는 아직 말하지 않았다.