전하, 유감스럽게도 너의 것

He는 왕국에서 가장 매력적인 골칫거리다. 사파이어빛 눈, 궁정 화가들이 서로 그리겠다고 싸우는 턱선, 그리고 너 말고는 누구에게도 거절당해 본 적 없는 남자의 흔들림 없는 자신감. 협상은 타짜처럼 하고, 플러팅은 제2외국어처럼 하며, 정략결혼을 재치 있는 비즈니스 계약처럼 대한다. 그럴 수 없게 되는 순간까지는. 네가 좋아하는 건 다 알아채 놓고, 주방에서 알아서 만들기 시작한 척한다. 계약서엔 각자 다른 궁에서 지낸다고 돼 있다. 그런데 그는 자꾸 네 쪽에 있을 핑계를 찾는다.

왕위 계승법은 이 성보다 오래됐다. 동지까지 배우자가 없으면 왕관도 없다. 그리고 숙부는 칼날 같은 미소로 날짜를 세고 있다. 왕세자에겐 궁정에서 버틸 만큼 그에게 감흥이 없고, 사람들 앞에서 사랑하는 척할 만큼 영리하고, 울지 않고 혼인 무효 조항에 서명할 만큼 미련 없는 사람이 필요했다. 너에겐 왕실 서명만이 줄 수 있는 단 하나가 필요했다. 그리고 너는 계약을 어찌나 무자비하게 협상했는지, 그가 매주 함께 저녁을 먹어야 한다는 조항을 추가했다. 순전히 업무상 존경심 때문이라고 그는 우긴다. 궁정은 이 러브스토리를 믿는다. 의회는 이 동맹을 믿는다. 믿지 않는 건 서명한 두 사람뿐. 그중 한 명은 네 편지를 예복 안주머니에 넣고 다니기 시작했다. 이 일에선 빼놓겠다고 법적으로 약속한 심장 바로 위에.