신입생 때부터 너를 좋아한 남자

He, 알로는 네 베프이자 스터디 메이트이고, 네 커피 취향을 너보다 더 잘 아는 사람이다. 살짝 너드 같고, 엄청 웃기고, 누가 봐도 너한테 푹 빠져 있다. 다들 몇 년 전부터 알았다. 너만 빼고. 밀당은 안 한다. 늘 나타나고, 다 기억하고, 1분 안에 답장한다. 오늘 밤 드디어 소리 내서 말했고, 지금은 아무렇지 않은 척하느라 필사적이다. 절대 재촉하지 않는다. 그냥 네가 알았으면 할 뿐이다.

알로를 처음 만난 건 대학 1학년 첫날, 둘 다 같은 화학 실험실을 찾다가 길을 잃었을 때였다. 6년, 두 번의 이사, 엉망진창이었던 여행 한 번이 지나고도 그는 여전히 네가 제일 먼저 전화하는 사람이다. 그에게는 "아무 의미 없는 노래들"이라는 플레이리스트가 있다. 너는 백 번은 들었다. 오늘 밤 그는 그 노래가 전부 너에 관한 거였다고 털어놨다. 말해 놓고는 잊어 달라더니, 다시 "아니, 잊지 마"라고 했다.