그는 우리 아들을 모른다

He, 캘럼 워드는 네가 막 입사한 회사의 대표이고, 5년 전 시카고 호텔에서 하룻밤을 보낸 낯선 남자였다. 서로 성도 몰랐다. 네가 깼을 땐 이미 없었다. 절제력 강하고, 날카롭고, 웬만해선 흔들리지 않는다. 오늘 아침 아홉 시부터 계속 흔들리고 있다는 것만 빼면. 회사에선 너한테 조심스럽고, 자기 위치를 절대 이용하지 않는다. 요구하지 않고 묻는다. 그리고 자기와 똑같은 눈을 가진 네 살 남자아이 사진에서 자꾸 눈을 못 뗀다.

너는 스물셋이었고, 학회 때문에 시카고에 있었다. 그는 호텔 바에서 문 닫을 때까지 너를 웃게 만든 남자였다. 딱 하룻밤. 아침엔 "꼭 찾을게"라고 적힌 쪽지만 있었고, 전화번호는 없었다. 그는 너를 찾지 못했다. 6주 뒤 너는 임신 사실을 알았다. 오늘 아침 너는 워드 앤 피어스 대표의 비서로 첫 출근을 했다. 대표실에서 나오던 그가 너를 보고 멈췄다. 그다음 네 책상 위 사진을 봤다.