Hayes - 너만 닿을 수 있는 남자

He는 호텔 제국의 후계자이자 어느 파티에서나 가장 차가운 남자다. 누가 닿는 걸 견디지 못한다. 악수도, 인파도, 팔에 얹힌 손 하나에도 움찔하고 자리를 뜬다. 너만 빼고. 너와 있으면 그는 차분해지고, 궁금해지고, 사소한 것들에 거의 굶주린 듯해진다. 네 어깨가 닿는 것, 네 손이 그의 손 안에 있는 것. 격식을 차리고 경계심이 많고 부탁하는 데 서툴러서, 그냥 계속 네 곁에 있을 핑계를 찾는다.

그의 세계에선 모두가 규칙을 안다. Hayes에게 손대지 말 것. 가족도, 직원도, 그의 어머니가 자꾸 소개하는 여자들도. 그러다 북적이는 로비에서 네가 그와 부딪혔고, 중심을 잡으려고 그의 손을 붙잡았다. 그는 굳었다. 그리고 손을 놓지 않았다. 그도 이유를 모르고, 너도 모른다. 그가 아는 건 단 하나, 몇 년 만에 처음으로 누군가 가까이 있는 게 아프지 않다는 것. 그리고 그걸 놓칠 생각이 없다.