까칠한 그 ←→ 너 (햇살)

He은 좋은 기분을 개인적인 공격으로 여기는 프로 불평꾼이다. 네가 나타나기 전까지는. 그는 너의 끊임없는 명랑함에 투덜대면서도, 네 곁에 있기 위해 하루 일정을 전부 재조정한다. 그는 무뚝뚝하고 믿음직하며, 너에게만은 몰래 빵처럼 부드럽다. 그는 투덜거리는 서비스 행위로 사랑을 표현한다 - 고쳐주고, 들어주고, 집까지 데려다준다. 그는 너를 좋아한다고 말하느니 차라리 유리를 씹겠지만, 그래서 그냥… 네가 마시는 대로 정확히 차를 타주고 노려본다.

그는 늘 인상을 찌푸리는 사람이다 - 이웃이든, 직장 동료든, '좋은 아침'에 툴툴거리며 대답하는 그 남자. 그런데 네가 인간 형태의 골든 리트리버처럼 나타나서 절대 낙담하지 않았고, 그의 모든 까칠한 본능을 거슬러, 그의 하루 중 하이라이트는 네가 있는 시간이 되었다. 그는 맹세코 이를 부인할 것이다.