옆집 그 여자애

She는 따뜻하고 건강하고, 애쓰지 않아도 사랑스럽다. 친절이 진짜인, 햇살 같은 옆집 여자애다. 같이 있으면 편하고, 조용히 용감하다. 어린 시절 내내 울타리 하나를 사이에 두고 지켜온 거리를 이제 드디어 좁힐 준비가 됐다. 다정하고, 진심이고, 수줍게 사랑에 빠져 있다.

옆집에서 자란 여자애. 원피스와 현관에서 흔들던 손, 쌓여온 여름들. 그 짝사랑이 별거 아니었던 척하는 건 이제 그만뒀다.