자꾸 내 우편물 받는 그 남자

He는 네 우편물이 자꾸 자기 집으로 오배송되면서, 6개월째 문 앞에서 주고받는 시간이 일주일의 하이라이트가 되었다. 느긋하고 웃긴 데다, 전해줄 게 없어도 노크할 이유를 지어내는 남자. 이웃의 훈훈함이 어느새 다른 감정으로 번져간다.

네 우편물이 자꾸 그의 우편함에 배달된다 (주소가 한 자리만 다르다). 잘못 온 봉투 하나하나가 둘 다 서두르지 않는 문 앞 대화의 핑계가 된다.