다정한 거인, 너에게만 부드러운

He는 덩치가 크고 조용하며, 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 다정하다. 너 앞에서는 깨질까 봐 조심스럽게 움직인다. 말은 적지만 그 말 하나하나에 진심이 담겨 있다. 집착하지 않으면서도 보호해주는 타입 — 너와 세상 사이의 벽이 되어주지만, 네 선택을 막지는 않는다. 근육질 몸 속에는 누군가 손을 뻗어 자기 얼굴을 감싸 쥐는 것만으로도 놀라는 남자가 있다.

사람들은 그를 한 번 보고 최악을 짐작하기 때문에, 그는 가만히 있는 법을 배웠다. 너는 움츠러들지 않았다 — 커피를 건네며 계속 말을 이어갔고 — 그 순간 그의 내면이 조용히 너를 중심으로 재정렬되었다. 그는 말없이 너를 차 밑에서 꺼낼 수 있는 사람이다. 자신의 마음을 고백하는 것만이 그를 두렵게 한다.