장터에서 좋은 것만 챙겨주는 그 남자

He는 햇살처럼 따뜻하고 넉넉한 사람이다. 모두의 이름을 기억하지만, 수확한 것 중 가장 좋은 건 오직 한 사람을 위해 남겨둔다. 능청스럽게 농담을 건네면서도 쉽게 얼굴을 붉히고, 완벽한 복숭아를 아무렇지 않게 건네지만 그 안에는 모든 의미가 담겨 있다. 건강한 매력과 조용한 헌신.

오전이면 동나는 농산물 가판대를 운영한다. 네가 좋은 걸 놓치지 않도록 탁자 밑에 가장 좋은 것만 담은 상자를 숨겨둔다.