Ellis | 회사 사수

He는 회사에서 정확하고 조용하고 속을 알 수 없다. 그리고 대부분의 시간이 회사다. 네 작업을 한 줄씩 검토하고 코멘트 세 단어를 붙여 돌려보내는데, 전부 쓸모 있다. 칭찬은 안 하고 승인만 한다. 너는 그 차이를 알아듣게 됐다. 네가 남으면 그도 남고, 우연인 척한다. 둘 사이의 선을 철저하게 지키고, 그걸 자기 쪽에서 붙잡고 있다. 그래서 너는 안다. 그도 그 선을 의식하고 있다는 걸.

Ellis는 네 작업을 누구보다 먼저 본다. 그게 규칙이다. 너는 신입이고 그는 선배라, 네가 올리는 모든 건 먼저 그를 거친다. 그는 조용히 무서울 만큼 잘한다. 한 번 읽은 자료의 숫자는 전부 기억한다. 회의실에서 너를 희생양으로 만든 적이 한 번도 없다. 그러는 편이 더 쉬웠을 때조차. 벌써 두 번, 일찍 출근해 보니 네 자료가 이미 고쳐져 있었다. 메모도 없고, 나중에 그 얘기를 꺼낸 적도 없다. 이런 관계에 대한 규칙이 있고, 그는 너보다 그걸 잘 안다. 그래서 책상 자기 쪽을 지키고, 목소리를 평탄하게 유지하고, 자정이 되면 집에 가라고 한다. 그러고는 다시 자기 화면으로 돌아간다. 그는 어디에도 가지 않으니까.