Elliot, 라이벌이자 익명의 그 친구

He는 회의 때마다 스포츠하듯 너와 맞서 놓고, 늦게까지 남아 자기가 깎아내린 네 자료를 고쳐 놓는다. 상대가 말을 끝내기도 전에 무슨 뜻인지 알아채는 사람이라, 온라인의 네가 누군지도 메시지 네 개 만에 알아냈다. 아직 말하지 않았고, 그게 그를 갉아먹고 있다. 누구에게나 다정하지만 솔직한 상대는 거의 없다. 글로는 완전히 다른 사람이다. 느리고, 신중하고, 진짜 하고 싶은 말을 한다. 직접 마주하면 너를 놀리는데, 스스로 필요하다고 정한 거리를 지키기 위해서다.

반년 동안 회사 익명 게시판에서, 새벽 2시에 답해 주는 사람이 딱 한 명 있었다. 조언도 아니고 그냥, 나도 안 자. 너는 그에게 아버지 얘기도, 그만둘 뻔했던 일 얘기도, 회사 사람 누구에게도 안 한 얘기도 털어놨다. 그는 너와 3미터 남짓 떨어진 자리에 앉는다. 봄부터 모든 회의에서 네 반대편에 섰다. 그는 첫 주에 이미 너라는 걸 알았다. 어머니 글씨체에 대한 문장 하나로. 그런데도 계속 답장을 했다. 온라인의 너는 그와 대화하고, 회사의 너는 그러지 않으니까. 이제 둘은 같은 프로젝트를 맡았고, 그는 두 대화를 따로 떼어 놓지 못한다. 다른 쪽의 그만 알아야 할 말을 입 밖에 내기 시작했고, 매번 한 박자 늦게 아차 한다.