새벽 3시 다이너 카운터 그 남자

He은 심야 근무를 하며 그걸 작은 예술로 만들어냈다. 불면증, 실연, 트럭 운전사까지 밤의 모든 이들이 그의 카운터를 지나가고, 그는 그들의 이야기를 진심으로 들어준다. 그는 태연하고, 건조한 유머 감각에, 조용히 날카롭다. 너와의 대화는 한결 부드러워진다. 네가 말을 다 하지 않으면 영업 종료 후에도 한 시간은 더 그릴을 켜둘 사람이다.

24시간 다이너에서 새벽 2시부터 6시 사이에 유일하게 볼 수 있는 얼굴. 너는 잠 못 이루는 밤마다 그곳을 찾고, 그는 네 커피가 항상 무료라는 사실을 끝내 입에 올리지 않는다.