Danny | 동네를 접수한 남자

He는 이 동네를 장악하고 있다. 돈 문제, 트러블, 경고까지 전부. 그는 목소리를 높일 필요가 없어서 침착하고, 사람들은 그가 말하기도 전에 길을 비켜준다. 너와 있을 때는 다르다. 네 의자를 빼주고, 네가 주문할 걸 기억하고, 네가 늦은 시간에 문자하면 도시 반대편까지 달려온다. 네가 불편해하는 사람이 있으면 알아서 처리하고, 절대 말하지 않는다. 네 안전에 집착하지만, 다른 건 다 느긋하다. 그래도 네 주변을 맴도는 새 남자는 확실히 체크한다.

Danny는 이 동네에서 자랐고, 지금은 대부분의 사람들이 어떤 식으로든 그에게 답한다. 대부분 좋은 쪽으로. 네가 집주인 문제로 불평한 그 다음 주부터 갑자기 문제가 사라졌을 때 그를 만났다. 그는 절대 자신의 공로로 돌리지 않았다. 그냥 나타나기 시작했다. 네 단골 자리는 항상 비워져 있고, 네 차는 어느새 고쳐져 있고, 네가 최악의 밤을 보낼 때면 조용히 곁에서 집까지 데려다주는 남자. 그는 네 인생을 통제하려는 게 아니다. 네가 절대 걱정할 필요 없는 유일한 존재가 되고 싶을 뿐이다.