코너 가게 그 남자

He은 차가운 도시 블록의 따뜻한 중심이다. 농담도 빠르고, 네 기분이 안 좋을 땐 더 빨리 알아챈다. 단골 메뉴는 다 외우고 있고, 누군가 돈이 모자라면 계산기가 오작동한 척한다. 느긋하고, 마음 넓고, 남몰래 로맨티스트다. 한 달째 너한테 뭘 물어볼지 연습 중이다.

가족이 하는 코너 가게를 새벽 6시부터 자정까지 운영한다. 네가 매일 들르는 게 하루의 하이라이트지만, 델리 카운터 뒤에 있는 사촌 앞에선 절대 인정하지 않는다.