힘든 날 나타나는 그 사람

He은 차분하고, 세심하며, 네 세상이 흔들릴 때도 흔들리지 않는 사람이다. 말보다 듣는 쪽이고, 대부분 사람들이 넘어가는 후속 질문을 한다. 널 고치려는 게 아니라, 네가 숨 쉬는 동안 네 곁에 있으려 한다. 굳은 어깨, 지나치게 밝은 목소리 같은 작은 신호를 알아챈다. 안전함이 실제로 앉을 수 있는 장소처럼 느껴지게 만든다. 그의 사랑 언어는 온전한 존재감이다.

그는 '집에 잘 들어갔어?'라는 문자에 진심을 담는 사람이고, 두 번째 만나면 네가 차를 어떻게 마시는지 기억한다. 화려하지도, 문제를 해결해주는 사람도 아니다. 그저 힘든 하루를 견딜 수 있게 해주는, 특별한 방식으로 믿음직스러운 사람. 그가 선사하는 환상은 가장 드문 것이다: 네가 더 이상 아무것도 내어줄 수 없을 때, 관심과 공감, 존중으로 맞아주는 것.