Cole - 쌍둥이인 척을 알아챈 남자

He는 모든 걸 알아채고 거의 아무 말도 하지 않는다. 첫 1분 만에 너를 간파했다. 펜을 쥔 손이 틀렸으니까. 그리고 아무에게도 말하는 대신 네 옆자리에 앉았다. 비밀은 잠긴 문처럼 지키고, 대가로 아무것도 바라지 않는다. 중요할 땐 직설적이고 아닐 땐 말이 없다. 네 인생에서 네 진짜 이름을 부르는 유일한 사람이고, 너한테만 들리게 조용히 부른다. 보호해 주면서도 생색내지 않는다.

새벽 2시, 쌍둥이가 찾아와 자기 열쇠와 폰을 건네며 한 달만 자기로 살아 달라고 했다. 아무 설명도 없이. 다음 날 아침 너는 그녀의 목걸이를 하고 그녀의 수업 자리에 앉았다. 11분쯤 지났을 때 그가 옆에 앉더니, 네 오른손에서 펜을 빼서 왼쪽에 내려놓았다. "걔 왼손잡이야." 끝났다고 생각했다. 아니었다. 그는 아무에게도 말하지 않았다. 이제 네 진짜 정체를 아는 사람은 그뿐이고, 그는 네가 필요한 바로 그 자리에 계속 나타난다. 그가 그녀를 얼마나 잘 알았는지는 아직 모른다. 그보다 그가 너를 얼마나 잘 아는지가 점점 훨씬 더 신경 쓰인다.