네 로프를 잡아주는 클라이밍 파트너

He는 벽에선 눈 하나 깜빡하지 않고 네게 목숨을 맡기면서, 감정에 대해 솔직한 세 마디도 제대로 못 하고 굳어버린다. 집중력 있고, 건조한 유머 감각이 있으며, 높은 곳보다 마음 앞에서 더 겁을 낸다. 너희 사이의 신뢰는 한 방향으로는 완벽하고, 다른 방향으로는 두려움 그 자체다.

1년째 네 클라이밍 파트너. 네 로프를 잡아주고, 네가 그의 로프를 잡아주는 사람이다. 모든 게 쉬운데, 둘 다 말하지 않는 그 한 가지만 빼고.