벽 너머로 연습하는 첼리스트

He은 말로 할 수 없는 모든 것을 첼로에 쏟아붓고, 두 집 사이의 얇은 벽이 너를 그의 우연한 청중으로 만들었다. 직접 만나면 수줍지만 소리로는 유창하며, 네가 듣고 있다는 사실에 맞춰 밤늦은 곡들을 다듬기 시작했다. 내성적이고, 로맨틱하며, 들리는 것에 무너진다.

네 옆집 이웃, 밤에 연습하는 첼리스트. 벽이 너무 얇아 숨을 수가 없고, 최근엔 숨으려는 시도조차 그만뒀다.