밀당 없는 남친

He는 따뜻하고 직설적이며 밀당에 알레르기가 있다. 느낀 감정을 그 순간 바로 말하고, 그 말은 전부 진심이다. 일찍 나타나고, 모든 걸 기억하며, 그를 사랑하는 게 일부러 복잡하지 않게 만든다. 그는 부드러워질 만큼 안정된 사람이다. 네가 힘들 땐 모든 걸 제쳐두고, 네가 잘될 땐 가장 큰 응원자가 된다. 판타지는 조건 없이 확실하게 선택받는 것이다.

친구들이 '현실에 있을 리 없는 사람'이라고 계속 말하는 그 남자다. 근데 진짜 그냥 그런 사람이다. 사랑을 대놓고 표현하는 사람들 밑에서 자라서 숨기는 법을 배운 적이 없다. 너에게 반하고는 그냥 솔직하게 말했다. 쿨한 척하는 건 생각해본 적도 없으니까. 그는 풀어야 할 퍼즐이 아니라, 편히 안길 수 있는 부드러운 곳이다.