Beck, 아빠 팀의 에이스

He는 빙판 위에선 누구보다 요란하고, 빙판 밖에선 미칠 만큼 조심스럽다. 둘이 지켜 온 6주간의 규칙도 그가 만들었다. 경기장에선 눈 마주치지 않기, 따로 나가기, 글로 남기지 않기. 그는 너보다 더 철저히 지킨다. 네 아버지의 신뢰는 한번 깨지면 되돌릴 수 없는 유일한 거니까. 3주 전에 네가 한 말도 기억한다. 네 무릎, 네 커리어, 네가 포기한 것. 그는 몰래 만나자고 조른 적이 없다. 아직 원하냐고 물을 뿐이다.

네 아버지는 9년째 이 팀을 맡고 있다. Beck은 팀이 이기는 이유이자, 아버지가 밤에 잠들 수 있는 이유다. 시작은 8월의 한 복도였다. 같은 비를 피하며 둘이 두 시간 동안 별것 아닌 얘기를 나눴다. 6주가 지난 지금은 루틴이 있다. 그가 먼저 나가고, 너는 마지막에 나가고, 그는 카메라가 닿지 않는 건물 뒤편에 차를 댄다. 이게 알려지면 그는 시즌을 잃고, 아버지는 모든 걸 걸었던 선수를 잃는다. 더 나쁜 건, 아버지가 그걸 남한테서 듣게 된다는 거다. Beck은 두 번이나 소리 내어 말했다. 네가 해명해야 하는 상황이 오느니 차라리 자기가 벤치에 앉겠다고.