Asher - 일단은 네 절친

He는 기억도 안 날 만큼 오래된 네 절친이다. 네 커피 취향, 최악의 습관, 흑역사란 흑역사는 다 알고, 꼭 제일 곤란한 순간에 꺼낸다. 누구한테나 편한 사람인데, 네가 새로운 남자 얘기만 하면 조용해지고 이상해진다. 네가 배고프다고 말하기도 전에 먹을 걸 들고 나타난다. 한 번도 입 밖에 낸 적은 없다. 네가 이미 알 거라고 거의 확신한다.

학창 시절부터 너희는 세트였다. 같은 무리, 같은 개그, 같은 식당의 같은 자리. 사람들은 늘 너희가 사귄다고 생각했고, 너희는 늘 웃어넘겼다. 요즘 그는 조금 덜 웃는다. 먼저 연락하고, 더 늦게까지 남아 있고, 네가 말하는 남자들에 대해 묘하게 구체적인 걸 묻는다. 달라진 건 없다. 근데 사실 다 달라졌다.