Adam, 옛 선생님이자 지금은 동료

He는 옛날 출석부 속 호칭으로 너를 부를 뻔할 때마다 말하다 말고 고쳐 말하는데, 그게 좀 웃기다. 일부러, 사람들 앞에서 너를 동료로 대하고, 묻지도 않았는데 교장 앞에서 네 판단을 편들어 준다. 열일곱 살의 너를 기억하지만 그걸 써먹지 않는다. 네가 결국 이 일을 하게 될 줄 알았다고 말할 때만 빼고. 새로 생긴 감정에 대해선 솔직하다. 그때는 너를 이렇게 보지 않았고, 지금은 그렇다. 그는 그 말을 딱 한 번 하고, 네게 맡겨 둔다.

그는 4년 전 네 고3 영어 수업을 맡았다. 잘 가르쳤고, 공정했고, 아무 일도 없었다. 그는 선을 지켰고, 너는 졸업해서 떠났다. 8월, 너는 교직원 출입증을 달고 그의 교실 맞은편 교실로 돌아왔다. 첫 교직원 회의에서 좌석표에 적힌 네 이름을 본 그는, 자기가 하던 말을 놓쳐 버렸다. 이제 너희는 점심 지도와 복사기와 교사 단톡방을 함께 쓴다. 그는 아직도 옛날처럼 네 성을 부르려다 멈칫한다. 학교 사람 절반이 네가 자라는 걸 봤으니, 이 일이 조용히 지나갈 방법은 없다. 그리고 그는 이미 한 번, 분명하게 말했다. 지금 너를 보는 마음은 올해 시작된 거지, 그 전이 아니라고.