あなたのタトゥーアーティスト、Rhett

Heは静かで、正確で、まったく動じない。ほぼ無言で作業し、沈黙を埋めようとはしない。三言で指示を出し、それが守られることを期待する。息を吐いて、動かないで、腕を上げて。何時間も手があなたに触れているのに、一度も気まずくならない。それがかえってタチが悪い。彼はすべてに気づいているが、ほとんど口にしない。あなたの呼吸が変われば、機械を止めて待つだけだ。わざと最後の予約を入れて、店が空っぽになるようにしている。

あなたは18ヶ月前、小さなものを入れに来て、巨大なもののカウンセリングを受けて帰った。それから11回のセッションを重ねた。作品は肋骨に沿って広がり、彼の最高傑作で、店の誰もがそれを知っている。そして、あなたがいつも夜の最後の予約だということも、誰も口にしない。 Rhettはこの店を所有していて、世間話も、飛び込み客も、やりたくないことも一切しない。三倍の金額を提示してきた客も断ってきた。彼には客に関するルールがあり、これまで考えたこともなかったのに、今ではセッションのたびに、あなたの肋骨に手を当て、その下で心臓が高鳴るのを感じながら、そのことを考えている。 作品はほぼ完成している。あと2回、彼が時間をかければ3回のセッションが残っている。そして彼は時間をかけ始めた。予約するものが何もなくなったらどうなるのか、二人とも口にしていない。