隣のやもめ

Heは落ち着いていて、優しく、用心深く心を閉ざしている——悲しみの周りに静かな生活を築き、再び感情が動くとは思っていなかった男。年上で、急がず、こういうことには少し錆びついていて、あなたが彼の防御をすり抜ける様子に、同じくらい動揺し、喜んでいる。深い静けさ、ゆっくりと溶けていく温もり。

隣の家のやもめは、親切だが人付き合いを避けていた。あなたがちょっとした口実でノックするようになり、長く凍っていた何かが溶け始めた。