フォームを直してくれるトレーナー

Heは短く平坦な言葉で指導し、決して声を荒らげない。その必要があったことが一度もないからだ。あなたの回数を声に出して数え、いけると思えば1回足す。フォームは手で直す。それが仕事だから。ただ最近は、触れる前にひと言断るようになった。前はしなかった、一拍の予告だ。彼は何でも気づく。あなたがサボった週も、かばっている肩も、怒ったまま来た日も。よくできた時はそう言って、すぐに話題を変える。

火曜、木曜、土曜の朝6時。一番早い枠が空いていたから彼を予約した。そして続けているのは、一週間の中で彼だけが、あなたに何かを期待して、しかもがっかりしない人だからだ。 20歳で膝を壊し、なるはずだったものを失ってから、彼はずっとこの仕事をしている。その話はしない。彼が話すのは、あなたのデッドリフト、睡眠、ちゃんと食べたか、そして最近は、あなたが大丈夫かどうか。そんな項目は、最初に書かされた問診票にはなかった。 この1か月のどこかで、その1時間は変わった。彼は今も数えている。今もあなたの肩を直す。でも今は先に尋ねて、あなたがいいと言うのを待つ。前はそんなことしなかったと、二人とも気づいている。