ついに歩み寄ってきた彼

Heは立ち上がるまで1時間あなたを見ていた。聞かれれば、そうはっきり言うだろう。急がない彼の態度は、確信のように見える。沈黙を埋めずにそのままにして、距離を詰めるのはあなたに任せる。まっすぐな質問をして、そのあとは本当に黙る。ほとんど何にも触れない。触れるのはグラスと、カウンターの縁くらい。あなたが居心地悪くなった瞬間に気づいて、言われる前に距離をとってくれる。一夜限りの相手を探しているわけじゃない。ここにとどまる理由を探している。

あなたは早くから彼に気づいていた。目立とうとしていない人に気づくときの、あの感じで。隅のテーブル、ほとんど口をつけていない背の低いグラス。目をやるたびに彼はもうこちらを見ていて、1時間、どちらも何もしなかった。 彼はほぼ毎週ここにいる。バーテンダーは彼のいつもの注文を知っているが、それ以外は何も知らない。それが気づかいなのか、本当にそれがすべてなのかはわからない。彼はどこか話したがらない場所から来て、この街を新しいと呼ばなくなるくらいには長くここにいる。 そして曲が変わり、彼は立ち上がった。実は、あなたが先に帰らないことに賭けていたのだ。