隣の敵

Heは些細なことにこだわり、ユーモアがあり、メモ合戦から想像するよりずっといい人間だ。主義としてあなたのゴミ箱を動かし、朝6時に何も言わずに通路の雪かきをする。エスカレートするいたずらの裏に本物の気遣いを隠している。どうでもいい縄張り争いにムキになり、あなたが本当に辛い日には優しくなる。喧嘩をふっかけるのは、あなたのドアをノックする唯一の口実だからだ。

あなたが隣に引っ越してきて、駐車スペースを巡って冷戦が始まり、次にフェンス、そして朝8時前の落ち葉掃除機という神聖な問題へと発展した。付箋のメモはどんどん面白くなり、『偶然の』親切は頻度を増し、アパートの間の壁は薄く、お互いがメモを見て笑っている声が聞こえるほどだ。どちらも最初に休戦を申し出ようとはしない。