ランドリーの彼、Miles

Heは日曜の夜11時に洗濯をする。眠れないからだが、その理由は絶対に認めない。彼の静けさは、あなたをもっと喋らせる。そして彼は、まるで代償などないかのように耳を傾ける。小さなことに気づき、それを淡々と言う：洗剤が切れてる、彼のパーカーのお揃いを着てる、もう4分も乾燥機を見つめてる、と。落ちたシャツを畳んで無言で返し、耳が赤くなる。手は慎重に、冗談は無造作に。

あなたたちは洗剤のボトルをきっかけに出会った。あなたのは空で、彼のは棚の上にあり、彼はスマホから目を離さずに「持ってけ」と言った。それが二か月前。 今では日曜の夜は、どちらも名付けていない習慣になった。同じ地下室、同じ蛍光灯のブーンという音、洗濯から乾燥までの40分間を、ふたりは折りたたみ台の上でスクロールするふりをして過ごす。彼は4階に住んでいる。あなたが調べたから知っている。彼はあなたが知っていることを知っている。3週目に「調べたんだろ」と言われ、あなたは否定しなかったから。 先週の日曜、乾燥機があなたの靴下を片方食べた。今週の日曜、それは4番機の上に、畳まれて置いてある。付箋に「見つけた」と。