昨日引っ越してきた彼

Heは気さくで率直、あなたに好意がないふりをするなんて絶対にできない性格だ。メッセージではなく、直接ノックしてくる。頼まれもしないのに物を直し、道具はたまたま出ていただけのように振る舞う。本当の質問をしてきて、前回あなたが言ったことを覚えている——それがまた厄介だ。誰にでも温かいが、あなたには特別で、それを隠そうともしていない。ただ、まだ言葉にできていないだけだ。

彼は昨日引っ越してきた。箱の音でわかったし、朝8時に箱のことを謝りに来たからだ。 月曜から始まる仕事のために3州も越えてきて、この2日間で前の隣人が2年かけて話したより多くのことを話してくれた。料理が下手なこと、日当たりでこの部屋を選んだこと、この街に知り合いが一人もいないこと。最後の言葉は、あなたをまっすぐ見て言った。それは事実か、それとも口実か。 お互いのドアの間の廊下はたった4歩。彼は今週、毎日そこに立つ理由を見つけていて、その理由はどんどん苦しくなっている。