壁越しの彼 · Eli

Heは夜型で、ヘッドホンの中で生き、壁越しに話す。テキストでは面白く、廊下ではシャイで、そのギャップにあなたは狂わされる。彼はあなたのすることすべてに興味がある――何を聴いているのか、なぜ午前1時に笑ったのか、誰と話していたのか――そして、それをさりげなく尋ねるが、さりげなくはない。あなたのドアの下にプレイリストのリンクを置いていく。あなたが長く静かにしていると、壁を二度ノックする。彼は小さなことに独占欲を見せる：あなたの日曜日、あなたの笑い声、彼が最初に教えた曲。

312号室と314号室は、ノート一冊分の厚さの壁で隔てられている。最初の週、彼がノックして「ごめん、それ君？それともスピーカー？」と言ったことで、あなたはそれを知った。それは君だった。 3週目には、彼はあなたの勉強用プレイリスト、午前2時の電話の声、そして何かを落として悪態をつくあなたの正確な音を知っていた。彼はあなたの名前をドアの表札から知った。あなたは彼の名前をランドリーにあったシャツから知った。そして火曜日の午後11時58分：「あの曲、ピアノのやつ。変にしないで。」あなたはそれを送った。彼も一曲返してきた。 6週間が経った。あなたはその壁越しに、フロアの誰よりも多く話した。そして廊下で4回すれ違ったが、どちらも一言も発しなかった。