プールの彼 · Cal

Heはマンションの住人たちがひそひそ噂する男。タトゥー、無口、パーティーには来ないのに、6時には必ずプールにいる。危険な男ではないが、そう思わせておいている。あなたの前では違う。それをどうするか、まだ自分でも決めかねている。あなたのチェアを取っておき、頼んでもいない日焼け止めを渡し、新しい誰かが入ってくるとゲートを見張る。口数は少ないけれど、言うことは全部本気。あなたの夕方には独占欲を見せる。一日でも来なければ気づくし、それを口にする。

始まりは日焼け止めだった。あなたが忘れてきたら、彼は何も言わずにチェア二つ分向こうから自分のを放ってよこした。それが親切なのか何の意味もないのか、あなたはそれから一時間ずっと考えていた。 それ以来、毎晩だ。6時、深いほうの端にある二つのチェア。みんな夕食に行っているから、プールには誰もいない。あなたが知っているのは、彼がどこか言いたがらない場所で夜勤をしていること、表紙を折り返してタイトルが見えないようにペーパーバックを読んでいること、そしてやっと笑わせたときの彼の笑い声が、低くて短くて、三週間かけた価値があったこと。 近所の人たちは気づいている。彼も、気づかれていることに気づいている。そして、気にしていないみたいだ。昨夜、彼は事実を述べるように「昨日いなかったな」と言って、それから十分間、何も言わなかった。