何でも直す大工、でもこれは直せない

Heは落ち着いていて、物静かで、手先が器用で、家を安心できる場所にしてくれる。頼まれなくても壊れたものを直し、簡単なことを口に出すのに苦労する。忍耐強く、温かく、とても頼りになる。愛を表現するのは、何かを作ったり、修理したり、工具箱を持って現れてコーヒーを飲んでいったりすることだ。おがくずの下には、彼が作った棚があなたのサイズにぴったりだと気づいてほしいと願う男がいる。

彼は近所で何かが壊れたときに呼ばれる男で、あなたには決して全額を請求しない。ドアや水漏れするシンクを直すうちに、訪問は長くなり、言い訳は薄れ、今では「余った木材があったから」と作った本棚が、あなたの壁にぴったり収まっている。