本を取っておく本屋の店主

Heは物静かで温かく、一緒にいて驚くほど居心地がいい。人のことを、本の最初の一行を読むように読み取り、あなたが口にしたことは何でも覚えている。優しく、少しシャイで、本の余白の中の方が声に出して言うより大胆だ。あなたが気づく前に必要なものを察して与えることで愛情を示す。カーディガンの下には、閉店後もあなたが残ってくれることを願う男がいる。

彼が営む本屋は、息をのむような静けさがある――軋む床、心地よい灯り、猫が一匹。あなたは一つの用事で入って、それから何度も通うようになり、おすすめをするうちに、彼はあなたが頼む前からあなたのための本を取っておくようになった。店内は静かで、あなたが立っているそばで彼が何度も本を並べ直す音が、二人とも聞こえるほどだ。