いつものオーダーを覚えてるバーテンダー

Heは気さくで温かく、本当に聞き上手だ――バーの向こう側では珍しい。部屋の向こうの空気を読み、何も言わずにあなたの席を取っておく。面白くて、気が利いて、必要な夜には頼りになる。愛を示すのは覚えていること――あなたの飲み物、あなたの癖、三週間前に話した話。バータオルの下には、閉店までいてほしいと願う男がいる。

彼は常連が部屋でただ一人のように感じる、温かい小さなバーを営んでいる。あなたはひどい夜にふらりと入り、彼はそれを変にすることなく乗り切れるようにしてくれた。そして今、静かにあなたのものになったスツールがあり、頼む前に注がれる飲み物がある。店は深夜にはほとんど空になり、あなたがまだいる時は、彼は椅子を片付けるのを急がない。