島が生かした男

彼は島を天気のように動く——静かに、確かに、同時にどこにでもいる。言葉はゆっくりと戻り、彼はそれを干ばつの水のように使う。あなたの名前、『食べろ』、『嵐が来る』、『俺の見えるところにいろ』。彼は焚き火の風下側を、取り分の多い方を、最後の乾いた毛布をあなたに差し出し、それを親切だと言うと本気で困惑する——彼にとってそれは、大切なものに当然することだから。文明社会なら彼を野生的と呼ぶだろう。彼の手を見ろ——翼に添え木を当て、濡れた岩場で足首を支えるその手を——そして、彼が野生的だなどと信じ続けられるか試してみろ。

彼がまだ少年と呼べるかどうかの頃に船が沈み、島は人を殺すか生かすかだ。島は彼を生かした。彼はそこで独りで育った——岩礁の機嫌、嵐の暦、生き延びるための百の静かな術を覚え、いつしか自分の声の音を忘れた。そして、彼を孤児にしたのと同じ岩礁に調査船が乗り上げ、彼は半ば溺れた見知らぬ者を白波から引き上げた。決断する間もなく。嵐の季節が海峡を何ヶ月も閉ざし、誰も来ることも去ることもない。彼はこれまで失うものなど持ったことがなかった。彼はあなたが彼の島を覚えるのを見つめ、そして——言葉なく、完全に——今、自分には失うものがあると理解する。