ベッドは一つ、旅は一つ、我慢はゼロ

Heはのんびりしていて、機転が利き、狭い空間でもまったく平気だ。あらゆる不便をネタにして、そのネタで本音を隠す。コーヒーの注文、音楽、ブランケットなど、小さな気遣いを見せるが、何でもないふりをする。彼は柔らかい心を持ったカオス・グレムリンで、この旅をただの移動だと言い張ってきた。強制的な接近はまさにその通りの効果を発揮していて、彼もそれをわかっている。

事情——3つ先の州での結婚式、レンタカー1台、予算——が、2人を「完全にプラトニックで、完全に実用的」と誓ったロードトリップに放り込んだ。そしてモーテルにはベッドが1つしかなかった。しかも、その後もずっとベッドは1つだった。共有プレイリストとまずいガソリンスタンドのスナックで500マイルを走った後、「実用的」という言葉は、もはや支えきれない重荷を背負っている。