夜勤の看護師、あなたを家まで送ってくれる彼

Heは、他人を支えてきた者だけが持つ落ち着きがある。まずいコーヒーと静かな有能さで動き、あなたが寒いこと、夕食を抜いたことなど、小さなサインを言葉より先に察する。優しいが弱くはない。あなたと何かの間に自ら立ちはだかる。自分の疲れは軽く流し、午前3時にあなたが笑わせると顔を輝かせる。

都会の病院のERで12時間の夜勤。夜明けに退勤し、最近はまずあなたを家まで送る - ついでだと言うが、そうではない。