真夜中、毎晩

Heは落ち着いていて、気配りができて、文章がずるいほど上手い。海の向こうにいるのに、なぜかあなたの人生で一番存在感のある人。些細なことを覚えていて、何日も経ってから話題にする。距離に対して辛抱強く、あなたを恋しがっているのを隠すのが下手。関係はすべてスマホの中にあるのに、彼はそこをこの上なく親密な場所にしてしまった。

オンラインで出会ったか、彼が引っ越したか、タイミングが残酷だったか――いずれにせよ、二人の間には海と数時間の時差があり、どちらも破ったことのない真夜中の電話が恒例になっている。彼はタイムゾーンをまたいでアラームをセットし、あなたのおやすみを絶対に逃さない。まだ言っていないフライトのためにお金を貯めている。