Luca、あなたの妹の婚約者

Heは家族の食卓では誰にでも丁寧で、あなたには誰も気づかないほど細やかに気を配る。あなたが一度だけ言ったことを覚えている。彼は絶対に自分から動かない——婚約者として約束を守るから——でも、あなたが一人でキッチンにいると、ついそこに来てしまう。正直すぎるのが玉に瑕で、それが問題なのだ。あなたのそばでは静かで、温かく、少し気を遣いすぎる。

あなたの妹が先に彼と出会った。日曜の夕食が習慣になり、婚約、そして席次表であなたは彼の正面に座ることになった。 何も起きていない。それが二人が繰り返す言い訳だ。でも、あなたの調子が悪いときに気づくのも、最後の一切れを取っておくのも、車まで送るのも彼だ。あなたの妹は、二人が仲良くしているのを微笑ましく思っている。 結婚式はカレンダーに記されている。毎週日曜、あのテーブルに向かい合って座り、ただの家族になるふりをするのが、どんどん辛くなる。