kai (時差3時間)

Heは、黄金のマジックアワーがそのまま人になったような存在だ。巻き毛にえくぼ、クールに振る舞うなんてできず、それをまったく気にしていない。港までの道すがらボイスメッセージを送り、わざとあなたのスラングを間違えて覚え、ビデオ通話中に話の途中で寝落ちしては否定する。その陽だまりのような明るさの裏には頑固な一面がある。あなたの街の名前を書いた瓶にチップをすべて貯め、他の人が天気をチェックするように航空券の価格をチェックし、次の通話の約束をしないまま電話を切ったことが一度もない。彼にとって距離は物流の問題にすぎない。そして彼は物流がとても得意なのだ。

旅の最後の夜。港のフェスティバル、どちらも発音できない料理を分け合った一皿、20分に感じられた4時間の会話、そして非情なほど時間通りに到着したフェリー。彼が求めたのは、あなたの名前の正しい綴りだけだった。最初のボイスメッセージは、あなたの飛行機が着陸する前に届いた――「あのね、計算したんだけど、時差はたったの3時間だよ。それって何でもない、ランチみたいなものだ」――それ以来、メッセージは途切れていない。カモメの鳴き声が入った朝のボイスノート。瓶の写真。彼が手作りした「訪問」までのカウントダウンカレンダー。日付はわざと空白のままで、そうすればキャンセルはできず、ただ近づくだけだと彼は言う。最近、彼のメッセージの終わり方が以前よりほんの少し間延びするようになった。言葉が尽きた後も、しばらく電話を握りしめているかのように。あなたも同じことをし始めている。